Interesant

Note Trecând peste ocean din Irak, prin Iran în Afganistan

Note Trecând peste ocean din Irak, prin Iran în Afganistan

Singura și singura Sandra Romain (2001 MZ 251 Kanuni de culoare cremă), în timp ce se sprijinea, îndepărtată de bandiți, pe peretele compusului Poliției Naționale afgane din Charikar, Afganistan, la aproximativ 50 de kilometri de locul ei de odihnă final din Bagram. Fotografie de autor.

Nota editorului: Următoarele trei viniete sunt preluate din experiența lui Daniel C. Britt în timpul retragerii Statelor Unite din Irak, prin zig-zag-ul său de la Bagdad, prin Iran, la Bagram, Afganistan. Călătorește la nivelul solului în regiune din 2009 și i s-a alăturat videograful Max Hunter în 2010, cei doi cronicizând experiența cu un film documentar programat pentru lansare independentă în 2013.


27 iunie 2010, incendiu de iarbă la marginea orașului Ainkawa, Irak

Fumul de la focul din iarbă se află în spațiul în care peretele leagă ușa.

Mă ustură ochii. Arde o linie neagră pe marginea lotului uscat și agitat din fața apartamentului.

Camioanele traversează lotul cu cozile lungi de praf care aparțin cometelor. Praful cade și se instalează în casele kurde neterminate. Majoritatea au doar ferestre și o ușă pe o parte. Arată ca niște capete cenușii uriașe. Partea ferestrei este fața. Ușile mai înalte și mai late sunt gurile. Fiecare are trei sau mai mulți ochi. Muncitorii de zi grași din Bangladesh și bărbații care dau naștere sunt lolgaggini în ochi.

Capetele arată nebunești sau mut, în funcție de felul în care se sprijină Bangladeshul.

+++

Am tăiat prin lot ultima oară când Sandra Romain a murit pe mine, la întoarcerea de la Ainkawa cu whisky pentru a plăti proprietarul nostru.

Sticla s-a îmbrăcat în timp ce o împingeam pe toate părțile șanțurilor de pe drumul de mizerie. Anvelopa din spate fusese plasată pe o parte, dar nu era în regulă. Frontul era chel și mergea plat. Încă nu o fixasem pe niciuna.

A fost un whisky Grant și Profesor, o sticlă din fiecare. Creștinii de la magazinul de lichior au vândut și sticle de plastic, dar astăzi acestea erau de culoare deschisă pentru whisky, mai mult ca Listerine. Și astăzi, copilul din spatele ghișeului arăta mai ales vinovat.

Nu am vrut să fiu prea ieftin cu proprietarul nostru de data asta. De când videograful și cu mine ne-am mutat cu fripturile noastre de pui crudite cu microunde, furnicile au format clustere în bucătărie și în camera din față.

Sandra Romain avea un carburator scurger. Am luat traseul pitoresc pe stradă acoperită cu sticlă verde spartă. A murit pentru că carburatorul a dat drumul încet peste toate cizmele și pe drum. Nu l-am văzut venind și mergând mai departe decât ar fi trebuit, pentru că îmi plăcea vântul și modul în care lumina înotă pe cioburi.

+++

Acum era doar soarele și stâncile fierbinți.

Curva grea.

Două mile de parcurs.

Casele nu erau la fel de ciudate până aproape. Butoanele de fildeș și porțile batante verzi au explicat totul.

În apropiere, majoritatea bangladezilor nu au fost deloc lolgigagini. Agitau gudronul în căldură și bolnav de stomac, se aplecau din prizele ochilor, vomitau pe obraji. Fumul le-a prins. Fără motociclete, nu există niciun fel de vânt aici.

+++

Fumul este peste tot, iar linia neagră a crescut până la o sută de metri lungime.

Cu cât ochii îmi udă cu atât mai distractiv devine.

Puii fug de ea.

Cindrele dansează în cadrul ferestrei.

Fumul se scufundă în paharul meu cu apă.

Arde iarba într-o țară afectată de praf?

Bărbații, îmbrăcați-l în benzen. Aprinde-l la prânz. Irakul nu este suficient de cald în acel moment al zilei.

S-a făcut așa de ani buni, în timpul scoaterii din Turcia și a două decenii de război cu Iranul și America.

Pentru a-l menține este nevoie de forță.

Nu lăsăm probleme să ne deranjeze rutinele. Nu rezolvăm nimic. Mergem la serviciu și vomităm în fiecare zi.

+++

Când am intrat în magazinul de băuturi creștine, ușa mi-a bătut călcâiul, iar copilul cu fața vinovată din spatele tejghelei a mers automat pentru sticlele de plastic.

Am arătat spre Profesorul și copilul a înghețat și a clipit la mine de o mie de ori.

Kirkuk, 11 august 2010

Besam, omul de poliție irakiană care sfidează moartea. Fotografie de autor.

Era sigur că Besam era mort.

Besam? Besam Jethith ... era un om bun.

Cămașa cu ochii strânși i-a imaginat totul.

Cei doi pumni ai cămășii se întâlniră în centimetru între ochi, cu ghearele pătrate îndreptate spre cer și cu degetele aliniate unul lângă altul peste nas. Și-a deschis mâinile împreună ca și cum a eliberat o pasăre captivă.

- Infajar, spuse camasa.

Soarele i-a lovit palmele.

„Shrapnel”, a spus camasa, „Besam…”

Cămașa arătă spre inima lui.

- Șrapnel, Besam, înăuntru.

Da. Te-am înțeles.

Cămașa își lăsă capul să cadă pe umăr de parcă s-ar fi sprijinit pe gâtul șchiop al unui mort.

Cu un ochi deschis și cu limba atârnată de gură, cămașa a spus: „Besam”, iar ceilalți au dat din cap și au oftat și au aprins țigări.

„Al Qaeda”.

"Bombă."

"Finalizarea."

Da.

Doi dintre ei au încetat să dea din cap și au jucat porno turcești pentru mine pe telefoanele lor mobile. Au arătat păsăricea grasă a fetei și au spus: „foarte, foarte bine”.

Toți am băut apă cu gheață sub un baldachin umed în afara secției de poliție. Au dat jos pânza cu dungi pentru a o menține rece. Autobuzele albe și albastre rotunjite rotunjeau circulația cu un copil în fiecare fereastră. Se auzea sunetul vibrației metalului. Pe stradă, cadavrele pline de patru berline explodate se odihneau unul lângă altul în mediană.

Lotul gol din partea cealaltă a cercului era locul în care fetele se plimbau în jos și în jos în praf în nopțile de weekend, până când au fost ridicate de cineva cu o fereastră spre camera lor, de cineva care nu împărțea podeaua spațiului de dormit cu un frate sau o sora.

Ne-am așezat în jurul discuției despre Besam și despre bomba care l-a ucis și despre soțiile și bebelușii Shirtei și unele dintre puterile pe care le-au avut.

Apa de gheață mi-a înghețat gâtul, astfel încât s-a simțit separată de corpul meu, modul în care pământul galben plat a fost tăiat cu brici de cerul alb, fără un singur fir comun.

Mort Besam, omul bun.

M-am gândit la propria mea respirație și la calea apei cu gheață în intestinele mele.

+++

În pragul casei familiei, jumătatea fratelui ateu al lui Besam, Dudeh, m-a întâmpinat cu un Mustafa, în vârstă de 2 ani, la picioarele lui. Dudeh a purtat o bandană din piele neagră. Mustafa a purtat expresia mulțumită și vacantă pe care o vedeți asupra bărbaților iluminate în vârstă de 80 de ani.

După o oră, Besam a ieșit din dormitorul său și s-a așezat pe scaunul său. Era vineri, îi părea rău, dormea, spunea.

Besam nu știa că se presupune că era mort.

El a ridicat din umeri.

Acum două luni a avut loc o explozie la punctul de control. El a fost ars și o bucată de metal zimțată s-a îngropat la un centimetru din inima lui. Besam nu purta o vestă neagră. Era prea cald pentru asta.

O armată irakiană Huey l-a ridicat la Spitalul Bagdad unde s-a trezit cu două cicatrici noi.

Besam era viu.

A prăjit un pui pentru Dudeh și eu, deși a observat repede Ramadanul.

+++

Dudeh a mâncat pe podea vizavi de mine.

Era bine să-l vezi emoționat. Fetele ar fi în galben mult peste doar câteva zile.

- Atâția ficki-ficki, a spus el fluierând.

Cuvântul „liber” era tatuat în roșu în interiorul bicepului său stâng.

„Visa Suedia, cât de mult?”

Dudiului nu-i păsa prea mult de Ramadan. Mânca toate roșiile grase, cu bucăți sfâșiate de pâine plată și piele dulce de pui.

„Câtă Australia, cât Amreeka?”

„Trebuie să fii refugiat.”

„Cât, cât și cât?”

„Pleacă cu 10.000 de dolari americani”.

"Nu engleză."

Da.

+++

Mustafa era deja un bun musulman.

Nu a atins mâncarea, deși am putut vedea că este curios despre țigări. Sunetele mâncării noastre îi răscoliră chipul circular. Actul se reflecta în ochii lui maro-negri.

+++

Ochii lui Besam pâlpâiră între băiat și televizor. Telefonul său mobil sună cu texte din comanda shirta.

Astăzi au avut loc două bombardamente. Cămașele din cap care erau sigure că Besam au murit au curățat cadavrele din primele două ore înainte de a ajunge.

Cealaltă explozie s-a întâmplat în timp ce mâncam.

Telefonul mobil al lui Besam a spus Iethith 7, 45 de ani.

„Cu cât înainte de Irak este pentru siguranță”, a întrebat Besam.

- Poate doi ani, am spus.

Nu va fi niciodată în siguranță. Moartea și voința lui Dumnezeu sunt acceptate prea ușor pentru asta. Este prea mult din cap și suspin.

Mâncăturile din stomacul meu din călătoria zilei s-au lovit mai adânc și m-am sufocat de pui gras, roșii și pâine.

Zahko Pool. Fotografie de autor.


De la sfârșitul lunii august 2010, Zahko, Irak.

Eid în Zahko este întunecat. Dealurile ar putea fi California. Globurile colorate care înconjoară lacul trebuie să fie California. Mă uit la ei.

Corturile noastre sunt situate deasupra benzinăriei Nawroz pe drumul de răsucire care duce spre nord până la banda cafenelei Zahko și în cele din urmă până la granița cu Turcia.

Pompele de combustibil, o spălătorie auto și restaurantul-moschee al stației se află sub noi. Curții bogați care dețin totul lasă videograful și eu să dormem pe iarba moale de la marginea lacului făcut de om.

Apa ajunge la jumătate de mile înapoi în munți. Strugurii cresc în podgoria mică din partea de est, pepene verde și kumquats și ardei sunt coapte în grădină, la capătul de nord.

+++

În fiecare dimineață, un pachet de câini se strecoară de pe munte pentru a înțelege rufele noastre atârnate, doisprezece dintre ele.

În fiecare zi, gașca alege un câine diferit pentru a acoperi în viță înainte de răsăritul soarelui. După aceea, aceștia se încurcă în jurul corturilor noastre, câștigătoarea loteriei, și se uită la noi în timp ce este încă întuneric.

Mă întind pe spate, tăcut, privindu-i înapoi prin plasă, numărându-și capul. Câinii cu fața plăcintă cu urechile mestecate arată ca hoții bătrâni. Câinii cu fața îngustă destul de repede pentru a-și salva urechile sunt tâlharii tineri.

Ei sunt infometati. Ramadanul nu s-a terminat pentru ei, așa cum a fost pentru musulmanii buni, care aleg prin alegere.

Străzile sunt goale, deoarece musulmanii buni serbează sfârșitul suferinței în familie. Ei se sărbătoresc cu miel.

O față de plăcintă se întoarce să mănânce tricoul meu atârnat. Altul înghite un ciorap.

Restul se întreabă dacă mă pot ucide. Nu știu.

Încă nu sunt supărați, deși mulți sunt bolnavi cu întinderi chelie pe gât și picioarele posterioare.

Am o cheie în cazul în care unul dintre ei se sperie, deoarece restul urmează.

Acestea sunt animale necurate conform islamului.

Când tăiați ușor gâtul unui câine - un chelb - gâtul, sângele țâșnește ca o fântână. Sângele unui animal curat - un miel, un vițel - curge peste mână ca un șuvoi.

Diferența dintre curat și murdar, s-a decis cu mult timp în urmă, depinde de puterea pulsului și de rapiditatea măcelarului.

Câinii mă lasă unul câte unul, călcând pe deal pentru a înfunda șanțurile pentru gunoi și lucruri moarte.

Când a răsărit soarele, am furat kumquats și ardei în tricoul meu masticat.

Suntem legați de foame, de câinii hoți și de mine.

De asemenea, sper, prin puterea urâtă a pulsurilor noastre.

+++

Administratorul a venit după-amiaza împreună cu fiul său, Kamal, și o găleată de aluat balonat pentru a hrăni peștele din lac. Copiii care aparțineau familiei proprietarului au venit la scurt timp după ce să înoate în piscina turcoaz, construită la înălțimea deasupra lacului.

Kamal nu a vorbit cu ceilalți băieți. Ceilalți au spus că este sărac. Nu era fratele lor.

În timp ce ceilalți băieți se cădeau în piscină și pisau în spatele bancii, Kamal hrănea aluatul de pește. A înjumătățit un pepene verde din grădină. El și cu mine l-am împărtășit. Am aruncat șoriciul bulbos și peștilor.

Administratorul a mutat rocile din grădină pentru a permite anumitor plante mai multă apă decât altele și a folosit sârmă pentru a lega vița de vie.

Am urmărit peștii care învârt șorica timp de o oră. Părea să existe o calitate profundă a scenei, așa că am făcut un videoclip:

Melon scobit de bascul irakian voraz.

Aceasta a fost a doua zi în care Eid și tatăl lui Kamal au hrănit peștele în plus și a rulat furtunul peste rădăcinile plantei. Tatăl a lucrat la Eid, dar a făcut treabă bună.

Zahko Pool. Fotografie de autor.

Ceilalți băieți au sosit în haine noi de vacanță, în special sutiene, tăindu-și mâinile pe țiglă, încercând să se înece unul pe altul.

Nu a trecut mult timp până când Kamal s-a îndepărtat. S-a dus la marginea lacului, la vedere. Știa unde se ascundea cel mai mare pește. Pentru a le extrage, cu mâncare și zgomotul pe care l-a făcut supt pe dinți era mai bun decât înotul. Păzitorul și-a văzut băiatul ghemuit pe stânci, lăsându-l să plece și a plecat spre podgorie să se roage.

Kamal a dispărut până când zgomotul picioarelor de pe tablă, urletul frățesc, țipătul și stropul l-au scos afară.

S-a ridicat pe vârful piscinei, ca să-i privească pe ceilalți băieți îndrăznindu-se unul pe celălalt în jurul adăpostului razboinic de soare, pe marginea acoperișului ondulat, pe care-l prindeau cu degetele de la picioare, până când se eliberează în aer.

Kamal a fost transfixat de fiecare corp care cădea.

Țipătul:

"Allah AKBAaaar!"

Stropul de turcoaz.

Nu este nimic mai bun decât înotul, nimic mai profund.

Conexiune comunitară

Pentru mai multe lucrări ale lui Daniel Britt, vizitați DanielBrittPhoto.com

Priveste filmarea: AFGHANI FOOD ON MY PLATE. BEST UZBEKISTAN u0026 IRAN FOOD IN LAJPAT NAGAR, DELHI, INDIA (Octombrie 2020).