Interesant

Note despre împingerea vieții și a morții

Note despre împingerea vieții și a morții

Trăiesc în lume mai degrabă ca spectator al omenirii decât ca una dintre specii.

–Joseph Addison, eseist și poet (1672-1719)

SUNT VOYEUSE. Sunt observator de când aveam cinci ani, iar mama mea a înnebunit în bucătăria noastră.

Cântarea ei groaznică fără cuvinte purtată în dormitor. Am întors încet paginile unei cărți de colorat, cu ochii legați de un iepuras, o casă albă, un papagal într-un copac. Atâta timp cât am urmărit, nu a trebuit să mă uit în sus pentru a vedea ce poate intra prin ușa dormitorului.

Am privit cum mama a fost dusă, în timp ce se întorcea și a fost luată din nou. Am privit mâna întorcând paginile celor 1001 Nopți arabe, am privit cum pământul se îndepărtează și se ridică în timp ce mă învârt ore în șir pe terenul de joacă. Am privit cum lumina de octombrie arde albastru printre frunzele mărului și știam că sunt în siguranță atâta timp cât am urmărit.

Am urmărit alte fete, misterul pur al modului în care au complotat și chicotit, cum le pasă păpușile și seturile de gătit și cum sunt frumoase. Am privit chipul primului meu iubit de parcă ar fi fost o hartă vie pentru siguranță. I-am urmărit spatele în timp ce se îndepărta.

Am privit America de la un beater Ford din 1957 ca un străin și am condus I-40 de la Rochester, N.Y. la San Francisco. Am privit înainte, am privit drumul dispărând sub noi. Am înțeles că drumul era urmărirea mea.

Am urmărit ca fiecare dintre cei patru copii ai săi să apară în viață. M-am uitat să mă îndepărtez de fiul meu cel mai mare. Am urmărit cum scriam într-un caiet pe care îl salvasem dintr-o cutie de gunoi: Stiloul se mișcă. Cuvintele se fac singure. Sunt în siguranță. El este în siguranță. Am drumul și asta.

Vineri, 11 martie, telefonul mobil a sunat pe noptiera. Era ora șapte am fost obosită dintr-o noapte de somn mic și am lăsat apelul la mesageria vocală. M-am întors de partea mea, apoi am simțit neliniștea care este întotdeauna chemarea de a acorda atenție. Când am verificat mesajul, vocea prietenului meu era îngrijorată: Matthew este în regulă? Doar verificam.

M-am smuls din pat. Fiul meu cel mai mic învață limba engleză în Mito, Japonia, un oraș nu prea departe de ocean. Este a doua oară acolo. A plecat prima dată după ce cutremurul din 1995 a devastat Kobe.

M-am conectat la gmail.

Sunt bine, mamă. Foarte foarte speriat.

I-am scris înapoi, am transmis mesajul către fratele, sora și tatăl său, am verificat vestea. 8.9 cutremur, tsunami. Sendai devastat. Am mers la Mapquest, nu am găsit distanța de la Sendai la Mito. Rapoartele spuneau că energia electrică, drumurile, internetul au fost pe toate. Oare Matt ar fi scris imediat după cutremur - înaintea tsunami-ului care ar fi putut să-l măture pe Mito?

Mintea mea întârzia bucla. Trebuie să scriu despre asta. Este singurul mod în care voi evita să înnebunesc. Poate există o valoare în acest sens. În a nu ști. În lipsa de a ști. După ce am pierdut, în timpul necesar să ascult mesajul celular al prietenului meu, marea mea iluzie americană de siguranță. Trebuie să scriu despre asta ...

Nu am scris. Am făcut cafea, am hrănit pisicile și păsările, mi-a spus mantra - Pentru promovarea tuturor ființelor simțitoare; și protecția pământului, aerului și apei și a revenit pe internet. Nu a fost niciun cuvânt din partea lui Matt, doar înrăutățirea constantă a rapoartelor din Japonia. Niciun cuvânt despre Mito. Nimic.

Mi-am amintit când a fost în Marele Cutremur Hanshin în 95. Telefonul mă trezise dintr-un vis în care el și cu mine fusesem într-un cutremur. Ne apăsasem pe un perete de sticlă într-un zgârie-nori înalt Osaka. M-am gândit la mine. Acesta este cel mai rău loc pentru a fi. Tremururile se opriseră. Eu și Matt am plecat afară. Aerul se simțise pur pe fața mea.

Am apucat telefonul și am auzit vocea fiului meu ca și cum ar fi fost într-un tunel. „Sunt, de exemplu, mamă. Traiesc." Telefonul a murit. Trecură trei zile înainte să poată contacta din nou. Nu eram pe internet. Nu dețin o televiziune. Ziarele au fost singura mea sursă de informații. Am trăit acele trei zile ca și cum aș fi făcut din sticlă, o lentilă umană care privea, observa, gata să se spulbece într-o clipă.

~~~

SCRIS. Drumul. A fost întotdeauna o ușă marcată EXIT, întotdeauna o rampă departe de pierderi. Acasă pierdută, iubire pierdută, prietenii pierdute, pajiști și păduri de calcar pierdute și zone umede slab verzi. Întotdeauna a existat o modalitate de a scrie despre pierderile insuportabile, un mod de a folosi fiecare clipă de vizionare. Exista o lume de cititori, un spațiu vast aproape aproape în care puteam lansa observațiile unei vieți nu tocmai trăite. Atâta timp cât am scris, exista un mod de a fi spectator, un mod de a fi o fantomă.

Întotdeauna a existat o modalitate de a scrie despre pierderile insuportabile, un mod de a folosi fiecare clipă de vizionare.

La trei ore după ce am citit e-mailul fiului meu din Mito, am condus în deșertul de la estul orașului și am început să merg pe jos. Vântul se strecură prin haina mea. Vaporii gri se întindeau de-a lungul vârfurilor munților joși. Drumul de mizerie era noroi înghețat, coyote urmează ca petroglifele. Mi-am propus să adun - parfum ușor, înțelept, arsură de ceață înghețată pe fața mea, orice mi-a alunecat de prezența mea umană. Aș putea fi atât de aglomerat să adun, încât să nu mă gândesc la fiul meu, să nu mi-l imaginez nu atât de mort, cât de prins în teroare.

Mai târziu, aș scrie. Cuvintele mele ar avea valoare - chiar dacă ar muri, chiar dacă pierderea lui ar fi fost gheață uscată în mine tot restul anilor mei. M-am uitat în sus la o linie de copac învăluită de ceață. Cuvintele m-au eșuat. Nu era nimic de adunat. Erau doar frig și vânt și piste în noroi înghețat. M-am oprit.

Cu cât am citit mai mult, cu atât am început să mă întreb cât de mult din mass-media, bloguri, ceilalți scriitori și eu eram proxenet folosind viața, folosind moartea - pentru profit, pentru recunoaștere, pentru a câștiga distanță, pentru a susține iluzia siguranței.

Când am ajuns acasă, m-am conectat. A fost un mesaj de la prietenul lui Matt din Kyoto. Fiul meu sunase. El a fost nevătămat. Era în drum spre Kyoto. Am transmis mesajul fiicei mele. Familia noastră a început să răspundă. Mi-am dat seama că sunt în viață cu sentimente. Multe momente, m-am simțit ca și cum aș fi spulberat. Apoi am început să studiez ce se întâmplă pentru zeci de mii, poate sute de mii de familii din Japonia. Mi-am petrecut restul zilei și a doua zi și următoarea lectură de reportaje, opinii și comentarii. Cu cât am citit mai mult, cu atât am început să mă întreb cât de mult din mass-media, bloguri, ceilalți scriitori și eu eram proxenete folosind viața, folosind moartea - pentru profit, pentru recunoaștere, pentru a câștiga distanță, pentru a susține iluzia siguranței. M-am gândit la momentul din deșert care nu putea fi folosit.

M-am tot gândit că ar trebui să scriu ceva. Ceva despre miracolul unui fiu care a supraviețuit, ceva despre cât de puțin control are vreunul dintre noi, ceva înțelept și privilegiat despre o familie atrasă din cauza unei tragedii. În schimb, am scris această expediere. Este trimis dintr-un loc în care pe termen lung nu există profit, nici supraviețuire, nici siguranță. Există doar cunoștințele pe care le termin cu vizionarea. Am terminat să mă protejez de viața brută, de certitudinea pierderii și a morții. Am terminat de a fi o fantomă care trage de viață și de moarte.

Conexiune comunitară

Vă rugăm să consultați prezentarea noastră cu privire la modul de a ajuta eforturile de salvare din Japonia.

Iată și un link despre cum să ajute animalele din Japonia.

Priveste filmarea: Analiza științifică a experiențelor sufletului și după viață! (Noiembrie 2020).